Les peintures nostalgiques et multi-couches de Li Tianbing unissent le portrait et le paysage, la fiction et la fantaisie. En utilisant diverses techniques picturales qui fusionnent différents genres, l’artiste revisite sa Chine natale sous des angles personnels et socio-politiques plus larges, en prenant pour thème central les portraits d’enfants. La notion de patrie est profondément ancrée dans la culture chinoise, et l’exploration de son propre passé par Li entrelace la nostalgie de l’enfance avec un paysage qui exhale un sentiment de transformation imminente. Le passé et le présent, l’intérieur et l’extérieur, l’enfance et le monde adulte, la politique et la nature – ces dichotomies s’entrelacent dans les œuvres de Li, construisant un monde chargé de complexité.

Li a passé une grande partie de son enfance seul, grandissant à Guilin pendant la mise en œuvre de la politique de l’enfant unique, une expérience qui influence fortement son travail. Ses peintures dépeignent souvent soit un seul garçon (lui-même), soit des groupes de jeunes garçons jouant dans divers décors, à la fois imaginaires et réels. Les figures sont en grande partie des autoportraits néo-réalistes – l’image de Li enfant – combinés avec des portraits d’autres garçons présents uniquement dans l’imagination du peintre en tant qu’amis ou frères fictifs.

La sensibilité de Li est affinée par sa distance géographique avec la Chine (tout en vivant à Paris) et la recherche de souvenirs de son enfance. Les aspects objectifs et subjectifs se fusionnent alors que l’artiste observe la Chine de loin, la reconstituant à partir de fragments visibles tels que quelques photographies personnelles, des images de magazines et de journaux, et des voyages dans sa ville natale. La collision entre la distance temporelle (retour à l’enfance) et la distance spatiale est tangiblement présente dans les peintures. Celles-ci présentent une collision puissante entre le patriotique, le personnel et le politique, alors que le réel et le fictif sont assemblés.

Les images d’enfants dans le travail de Li agissent comme un rappel symbolique d’un contexte social collectif présent dans une grande partie de l’art et de la littérature modernes de la Chine depuis le milieu du XXe siècle. Malgré leurs aspects profondément personnels, en tant que portraits sociaux, les œuvres résonnent dans le contexte plus large de l’intersection entre l’enfance, la mémoire et le développement économique et politique de la Chine. En revenant sur le temps de son enfance, l’artiste examine cet environnement du point de vue de sa propre génération, prise entre la fin de la Révolution culturelle et le début d’une nouvelle ère qui, au cours des vingt dernières années, a connu une transformation spectaculaire.

Ce contexte historique est très spécifique. À la fin des années 1970 et au début des années 1980, bien avant le principal élan de son miracle économique plus récent, la Chine a connu une transformation hésitante vers la prospérité économique. La politique de l’enfant unique faisait partie de l’effort pour nourrir adéquatement la vaste population de la nation, après des décennies de stagnation économique sous un système politique totalitaire. Dans cette nouvelle série de travaux, Li suggère un sentiment sous-jacent de négligence et une absence de confort ou de soutien. Pourtant, la peinture elle-même souligne un sentiment de récupération et d’interpellation et agit comme un médium (au sens littéral) entre le spectateur et le sujet. Le contexte plus large de la politique didactique de la Chine moderne est rendu explicite à travers des détails dans les peintures tels que les icônes visuelles politiques de Tiananmen et le journal Quotidien du Peuple, omniprésents dans la vie quotidienne de la République populaire de Chine.

Dans “Don’t Touch My Dog”, un groupe de quatre enfants est représenté jouant dans une enceinte partielle contre un fond d’arbres fanés et flous. Chacun des enfants tient un jouet, mais la figure principale le tient au-dessus de sa tête, comme pour le garder éloigné des autres enfants qui le regardent tous. La couleur est utilisée ici comme un dispositif formel pour encourager l’incertitude. Une tache rouge dégoulinante près du centre de l’image révèle la peinture de surface, ramenant le spectateur hors du récit. La nature fragmentée de cette peinture souligne un sentiment brisé d’histoire ou de mémoire. Les jouets étaient un nouveau luxe en Chine pour la génération de Li, tout comme l’idée de propriété, et ainsi la négociation entre l’expérience collective et la montée de l’individualisme devient prévalente ici.

Deux autres peintures présentent un groupe de quatre garçons. Dans “Inversed China’s Daily”, un groupe de garçons, placé dans un paysage incertain d’arbres denses, est vu tenant des exemplaires du journal Quotidien du Peuple. Le titre emblématique du journal, écrit de la main de Mao, est mis en évidence dans la peinture en rouge vif et présenté à l’envers pour le spectateur, capturant l’intérêt feint des garçons pour les nouvelles. “Recruitment #1” introduit également un thème d’échec politique dans le récit de la vie des enfants. Ici, quatre garçons sont montrés en tons de gris contre un arrière-plan de Tiananmen. Tenant des papiers appartenant à des hommes absents annonçant qu’ils cherchent un emploi, les garçons deviennent un rappel poignant de ceux laissés pour compte par la politique de modernisation. Les garçons semblent enthousiastes mais innocents, alors qu’ils luttent avec le texte fragmenté du monde réel qu’ils ne peuvent pas encore comprendre mais dont ils feront bientôt partie. La nature est présente en arrière-plan à travers les arbres flous et fanés tandis que la façade de Tiananmen se désintègre derrière eux, dégoulinant d’un sentiment de délabrement.

Dans Study for the Rise of China, un petit garçon est assis à un bureau au milieu d’une pièce dont les murs s’effacent dans un paysage enneigé. La peinture est richement travaillée, regorgeant de multiples références, et la figure centrale du garçon, bien que petite, rayonne discrètement dans sa chemise jaune pâle, son regard tourné vers le spectateur. Le titre de l’œuvre est ambivalent : s’agit-il d’une étude sur l’essor de la Chine ou du garçon lui-même, assis à son bureau ? L’atmosphère opaque et enveloppante de l’œuvre accentue encore davantage l’obscurcissement de la question complexe qu’est l’histoire récente de la Chine. Dans Return with Fruitful Results, un garçon, debout contre un mur recouvert d’avis et d’affiches en lambeaux, porte un tableau noir couvert de marques de craie griffonnées. Dans son autre main, il tient un sac plastique portant l’inscription « Brillo ». Le contraste entre ce produit de nettoyage moderne et la décrépitude immédiate de l’environnement du garçon forme un couple ironique. Pourtant, le tableau noir symbolise l’espoir : les anciennes inscriptions peuvent être effacées pour laisser place à une nouvelle écriture. Ces deux peintures contiennent des références au passé et au présent, avec des thèmes de renouveau et d’espoir qui émergent d’un présent marqué par un changement imminent. 

Dans deux autoportraits, Li évoque différents aspects de sa vie en lien avec la Chine ou avec le passé. Son propre voyage vers l’Occident est suggéré dans Reverse Walk, où un garçon avance vers le spectateur. Il est représenté dans une rue délabrée portant des enseignes commerciales fanées, s’éloignant hardiment des autres figures aperçues fuyant au loin. Un sentiment clair d’indépendance se dégage de cette image, bien que l’ambivalence de l’environnement soit manifeste. Le slogan publicitaire sur le mur affirme que « ce produit fonctionne », tandis que les lanternes rouges suspendues devant les magasins évoquent une ville pauvre en lutte pour se moderniser. Dans Self-portrait - Incense, l’image pâle, presque transparente, d’un visage d’enfant — un motif récurrent dans les œuvres antérieures de Li — apparaît à peine au-dessus d’un tumulte d’images à peine lisibles. Des mains d’enfants tendent leurs longs bâtons d’encens dans un enchevêtrement de figures floues ; une scène fortement imprégnée de tons rouges, conférant à l’image une intensité particulière.

Bullet Holes est une œuvre plus sombre et plus critique, dans laquelle un groupe de jeunes enfants est représenté assis, tenant des bols et des baguettes. Ils apparaissent dans un paysage brumeux aux teintes orangées, parsemé de plantes et de basses montagnes à l’horizon. Ce qui semble être un no man’s land, la surface de la toile est interrompue par des impacts – des trous de balles – qui viennent à la fois rompre et confirmer le récit.

Les peintures de Li occupent une place spécifique dans l’histoire de l’art chinois. Elles explorent les thèmes épiques de l’appartenance, du patriotisme et de la perte qui hantent les artistes chinois depuis la culture classique jusqu’à l’époque moderne. Les expressions de nostalgie et de désarroi sur les visages des garçons qui regardent le spectateur rappellent les œuvres de Zhang Xiaogang. Ce dernier est devenu une figure emblématique de l’art contemporain chinois, salué pour ses représentations empreintes de mélancolie d’une expérience collective, mais profondément intime, d’obéissance et de répression politiques. Les deux artistes emploient des tonalités nostalgiques, mais là où les figures de Zhang sont plus impassibles et distantes, celles de Li sont pleines de quête. Ses œuvres traduisent une recherche personnelle de compréhension de soi et de ses racines. Cette quête intime se mêle à des problématiques plus larges de la société, évoquées de manière allusive à travers des symboles du pouvoir politique.

L’influence européenne sur la peinture à l’huile – en tant que médium polyvalent – fait partie de l’héritage artistique chinois depuis plus d’un siècle, depuis les portraits de marchands réalisés par des artisans chinois pour les commerçants dans les ports de traité européens. Dans les œuvres de Li, les influences européennes et chinoises sont harmonieusement fusionnées et intégrées, comme c’est le cas pour une grande partie de l’art chinois moderne du siècle passé. Pourtant, le sujet reste résolument chinois. L’aspect hautement subjectif et expérientiel de son œuvre met en lumière la dimension personnelle de la mémoire et de la perte. En même temps, cette expérience est inscrite dans un contexte plus large de la société chinoise, saisie à un moment particulier de son histoire récente.

Cette nouvelle série marque une nouvelle étape dans l’évolution de la pratique de Li. Elle témoigne d’une exploration plus profonde de l’état paradoxal d’appartenance et de perte, d’enfance et de responsabilité. En accentuant encore la fragmentation dans le cadre pictural et en mettant en avant l’aspect matériel de la peinture pour renforcer le drame visuel, l’artiste nous entraîne dans un univers qui met en lumière l’importance de la Chine, tout en soulignant sa vulnérabilité humaine.

Dr. Katie Hill